Lời nguyền ghê sợ ở "bản mồ côi"

Người ta đồn rằng, bản Sín Chải, xã Nậm Pung, huyện Bát Xát, Lào Cai đang bị một “lời nguyên” mang tên “chó đá” trừng phạt khiến những người đàn ông nơi đây “đoản mệnh” khi tuổi đời còn rất trẻ.

Cũng từ lâu, người ta gọi Sín Chải bằng cái tên buồn đến thê lương – “Bản mồ côi”, bởi lẽ mảnh đất này có nhiều trẻ mồ côi, nhiều phụ nữ góa chồng…

Ám ảnh những đứa trẻ côi cút trong giá lạnh

Nghe thông tin về cái bản xa lắc, xa lư, giáp với điểm “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt” ấy, “máu” nghề lại trỗi dậy, thúc giục chúng tôi vác balo lên đường. Chuyến đi này, không đơn giản chỉ vì trí tò mò của bản thân mà là việc lý giải cặn kẽ căn nguyên của lời nguyền ghê rợn ám ảnh bà con dân tộc Hà Nhì, giúp bà con ổn định cuộc sống.

Con đường tỉnh lộ 155 và 156 nối dài từ khu du lịch Sapa đến xã A Mú Sung (Bát Xát) đang trong giai đoạn mở rộng nên đất đá lởm chởm. Hôm chúng tôi đi, cả đoạn đường đặc quánh bùn đất, sương mù bao phủ, đi lại hết sức khó khăn. Đi suốt chặng đường hơn 50km, từ Sapa đến xã Nậm Pung, hiếm hoi lắm chúng tôi mới gặp vài người địa phương đi làm trên nương về.

Ấn tượng đầu tiên của chúng tôi về bản Sín Chải là cảnh nghèo khó với những mái nhà đắp đất, thấp lè tè, nằm buồn thiu ven đường. Những đứa trẻ ăn mặc rách rưới, bẩn thỉu, ngồi co ro, buồn thiu bên chái nhà. Vài cụ già ngồi bên bậu cửa, đưa ánh mắt vô định vào không trung. Thậm chí, dù chúng tôi lại gần, mọi người cũng chẳng tỏ bất cứ thái độ gì. Tạt xe vào vài gia đình với ý định hỏi chuyện, ngoài sự trống vắng, nghèo khó, thiếu hơi ấm người thì chúng tôi chẳng tìm được ai có thể trò chuyện được.

Chiều xuống nhanh, mới ngoài 5h, bản Sín Chải đã chìm nghỉm trong sự cô tịnh. Hiếm hoi lắm, bên gian bếp ở đây mới có khói lửa nấu ăn. Cái nghèo, cái đói nơi đây ám ảnh chúng tôi đến nhói lòng khi chứng kiến những đứa trẻ với đôi chân trần, rón rén trên con đường đầy đá nhọn, gai đâm, máu chảy đỏ chân, nước mắt hòa chung nước mũi. Có lẽ vì quá chua xót cho hoàn cảnh của những đứa trẻ nơi đây nên một nữ đồng nghiệp của tôi đã phải thốt lên rằng: “Dép của những đứa trẻ ở Sín Chải chính là lớp da chân đã dày lên cùng với tuổi đời của chúng”.

Sau vài vòng lượn quanh hỏi han, cuối cùng chúng tôi cũng tìm gặp được ông Phú A Xì, Trưởng bản Sín Chải. Khi được hỏi về tình hình của địa phương, ông Xì chỉ thở dài não nề: “Chẳng hiểu vì sao đàn ông ở đây lại cứ chết một cách đột ngột, bí ẩn đến thế. Cũng không biết vì sợ khổ hay vì sợ chết theo chồng mà nhiều người phụ nữ nơi đây cũng đành lòng vứt lại những đứa con côi cút sống một mình…”, Nói rồi, ông Xì giọng buồn buồn, tay run run lần dở từng trang sổ còn thơm mùi giấy nhưng chi chít chữ bảo: “Trong năm 2013, ở bản Sín chải có 28 hộ, thì có đến 13 người đàn ông chết trẻ. Ở đây là thế, đàn ông chỉ cần sống đến 50 tuổi thì đã được coi là trường thọ rồi. Những đứa trẻ mồ côi cha mẹ ở đây, sống thì biết sống thôi, chứ chúng chẳng ước mơ gì cái tương lai tươi đẹp gì đó”.

Muốn cho khách biết được cái “tai ương” đang đổ lên đầu người dân bản Sín Chải này đau đớn như thế nào, ông Xì vội dẫn chúng tôi đi. Gia đình đầu tiên mà chúng tôi gặp gỡ là 5 anh em nhà Sần Mờ Be, bố chết hơn một năm trước, mẹ cũng bỏ đi ngay sau đó. Nơi trú ngụ của các em không thể gọi là nhà, mà là túp lều bục lỗ chỗ khắp nơi, được vá chẳng và đụp bằng những tấm bạt rứa rách bươm, gió từ bên ngoài rít qua kẽ hở, lạnh tê tái. Bên bếp lửa đã tàn tro, chúng tôi thấy 4 đứa trẻ đang nằm co quắp, run bần bật trong đống quần áo cũ kỹ, hôi hám!

Đến Sín Chải, chúng ta đa phần bắt gặp trẻ con và người già

Biết có khách đến, Sần Mờ Bia (14 tuổi), nói như khóc: “Anh Be đi mấy tháng nay chưa về. May mà chúng cháu được cán bộ xã hỗ trợ cho 4 anh em số tiền 600.000 đồng một tháng nên mới có gạo mà ăn. Cháu chỉ mong anh Be nhanh mang tiền về sửa lại cái nhà, không thì mỗi lần có gió lớn, cháu lại sợ đổ nhà, đè chết mấy anh em cháu…”.

Cách nhà Sần Mờ Bia không xa là hoàn cảnh của ba anh em nhà Lý Suy Da (15 tuổi) cũng chẳng khá hơn là bao. Ba anh em nhà Da đang sống cùng nhà người chú ruột nghèo khó với ông nội đang mắc bệnh nặng. Được biết, bố Da chết cách đây vài năm. Chưa hết tang chồng, mẹ cháu đã theo người khác, bỏ đi biệt tích, quên luôn cả những đứa con nhỏ bé, quay quắt trong đói rét.

Theo ghi nhận của chúng tôi, ở bản Sín Chải này, không chỉ gia đình em Bia, em Da phải chịu cảnh côi cút, khổ sở như thế. Mà còn nhiều lắm những phận đời đáng thương, đang phải gồng, phải chống chọi trong cái đói, cái rét, trong nỗi sợ hãi về lời nguyền “chó vua báo oán”, “mảnh đất nhiễm độc” hay “bản nát rượu”…

Câu chuyện về những cái chết đột ngột của đàn ông ở Sín Chải xảy ra trong suốt một thời gian dài, khiến người dân nơi đây hết sức hoang mang. Không lý giải được điều lạ lùng ấy, bất cứ giả thiết nào được đưa ra, người dân cũng đều coi đó là sự thật hết.

Chết vì lời nguyền hay vì… rượu?

Theo đó, khi tìm hiểu nguyên nhân dẫn đến tình trạng đàn ông nơi đây thường chết khi chưa kịp đi hết nửa cuộc đời, chúng tôi đã nghe, được dẫn đi kiểm chứng nhiều thông tin. Đó là chuyện dưới lớp đất đen kịt mỏng dính là vỉa đất màu trắng tinh như vôi, tơi xốp mà chỉ Sín Chải này mới có. Điều đặc biệt của loại đất này là có thể đốt cháy và sơn nhà. Chẳng thế mà, người dân Sín Chải đã không ít lần phải giật mình sợ hãi khi nghe thấy tiếng nổ lớn, kèm với đó là cột lửa từ lòng đất phụt thẳng lên, cao hơn cả nóc nhà.

Một góc bản Sín Chải

Theo lãnh đạo địa phương, nhiều nhà khoa học đã về lấy mẫu đất đi xét nghiệm, nhưng vẫn chưa đưa ra được nguyên nhân khiến nhiều người đàn ông nơi đây chết trẻ như thế. Nên người dân còn đồn đại rằng vùng đất này nhiễm cả chất phóng xạ. Rồi cả việc người ta thêu dệt nên câu chuyện về “chó vua” báo oán vô cùng ghê rợn.

Ông Xì và những người dân địa phương kể lại câu chuyện “diệt chó vua” cho chúng tôi một cách hết sức ly kỳ, nhuốm màu sắc liêu trai. Chuyện là, trên đỉnh núi cao chót vót mang tên “chó vua”, người dân phát hiện một con vật bằng đá có hình thù kỳ quái, ghê rợn, nên từ lâu chẳng ai dám bén mảng đến. Cũng không biết lời đồn thổi từ đâu cho rằng, sở dĩ có chuyện đàn ông chết trẻ nhiều như thế là do “chó đá” đã thành “tinh”, nên rất thích ăn thịt trẻ con và đàn ông. Câu chuyện khó tin, đầy chất mê tín dị đoan ấy đã khiến người dân Sín Chải tổ chức một cuộc họp để “diệt trừ yêu tinh”. Cuộc họp hôm ấy thu hút được đông đảo người dân, bởi ai cũng háo hức ra xem những cao niên trong vùng bàn cách “diệt ma”, bảo vệ dân thế nào. Nhiều phương án đã được đưa ra để “trấn yểm chó đá”. Nhưng cuối cùng mọi người chọn cách đặt mìn, cho nổ tung tảng đá ấy.

Việc chọn người đặt mìn không khó, bởi hầu hết thanh niên trong vùng đều hào hứng xung phong. Mìn được kích nổ, “yêu tinh tan xác” trước sự vui mừng của người dân. Nhưng, chỉ ít ngày sau, những người đàn ông vẫn chết trẻ một cách bí ẩn, như chưa từng có việc “diệt ma”.

“Dù chưa có kết quả chính thức của các nhà khoa học về những cái chết trẻ bất thường ở bản Sín Chải, nhưng theo tìm hiểu của chúng tôi thì không có chuyện lời nguyền hay “chó đá” về bắt người gì cả. Cũng chẳng thể nói rằng đó là do lòng đất nhiễm độc hay có chất phóng xạ anium. Bởi, nếu đúng là có chất độc, thì phụ nữ và trẻ con ở đây cũng phải mắc bệnh, chết cùng chứ, sao lại chỉ có đàn ông mới vậy?. Tôi nghĩ rằng, nguyên nhân dẫn đến việc này là do mọi người nghiện rượu nên mới thế”, ông Tẩn Sài Chiêu – Bí thư Đảng ủy xã Nậm Pung lý giải.

Lời giải thích của ông Chiêu có vẻ thuyết phục bởi theo tìm hiểu của phóng viên, đàn ông nơi đây thường uống rượu rất nhiều. Cái ăn thiếu, nhưng chẳng mấy nhà ở đây là không có lò nấu rượu. Lò nấu rượu gần như lúc nào cũng đỏ lửa, nhưng vẫn không đủ cho người dân uống. Không chỉ uống say trong 3 ngày Tết Cò Nhẹ Chà (Tết của người Hà Nhì), mà hầu như ngày nào, đàn ông thanh niên nơi đây cũng uống rượu. Cứ triền miên đắm chìm vào những cơn say khiến sức khỏe của họ suy sụp nhanh chóng. Việc lâm trọng bệnh, rồi qua đời âu cũng là điều điều dễ hiểu!

Theo Giadinhvn